Résumé du film

Paris, en hiver, il y a très longtemps… Une jeune fille lors d’un spectacle de cirque tombe en amour pour l’art du funambule. De nuit, sous une neige douce, légère et silencieuse, elle abandonne son existence dorée pour la vie de bohème.
Elle devient une fil-de-fériste merveilleuse — Neige —, et se produit dans toute l’Europe… et même jusqu’au Japon, où elle fait la conquête d’un grand samouraï — Kano — qui, par amour pour elle, dépose l’épée et prend le pinceau : il se révèle être un grand peintre, et un grand poète.

De leur amour naît une fille. Mais bientôt Neige éprouve à nouveau, comme une force contre laquelle il lui est impossible de lutter, le besoin d’exercer son art, fait de légèreté et d’équilibre, de justesse et de risque…

A l’occasion de la fête des cerisiers en fleurs, un grand spectacle en l’honneur du très jeune Empereur du Japon est donné. Un câble en acier est tendu entre deux hauts sommets enneigés au cœur des Alpes, et soudain, la magie opère…

Neige s’avance, légère comme un flocon, sidérante comme la grâce, au-dessus du vide, et inscrit, pas à pas, sur la page noire du ciel, avec la pointe enflammée de son balancier un magnifique haïku — poème zen dont la brièveté n’a d’égal que la justesse — sous les yeux du public qui retient son souffle. Soudain, c’est le drame : une vibration, puis le trait de feu vers le fond du gouffre, dans un silence qui vrille le cœur de l’assistance tétanisée.

Kano part à la recherche de Neige… mais en vain, et à force de scruter le manteau éclatant des neiges éternelles trois jours durant, il perd la vue.

Nord du Japon, vingt ans plus tard. Un jeune homme décide, contre l’avis de son père, prêtre shintoïste, d’être poète. Dans la solitude, il accède à son sentiment le plus profond, et en exprime la quintessence au fil de vers purs. Son père, qui lit sa production en secret, reconnaît sa valeur, et fait parvenir à la cour de l’empereur une sélection d’œuvres.

Un émissaire se présente, accompagné d’une jeune femme dont la beauté et l’allure ravissent instantanément le cœur du jeune poète. L’émissaire de l’empereur conseille au jeune homme d’aller suivre l’enseignement du grand maître Kano. Le jeune poète obtempère.

La traversée des Alpes va s’avérer une épreuve terrible — et l’occasion d’un miracle : repoussée par le lent cheminement des neiges éternelles, Neige va affleurer dans un écrin de glace, et éblouir le jeune homme transi de froid, acculé par la tempête au creux d’un précipice.

Lorsqu’il rencontre Kano, il ne sait pas que ce vieillard aveugle est le mari de la belle des glaces et le père de celle à qui il voue son amour. Il a du mal à accepter l’enseignement d’un artiste qui ne peut plus voir la beauté depuis longtemps… jusqu’à ce qu’une véritable relation naisse entre eux… et change radicalement le cours de leurs vies.